Carta urgente

Te informo que me duele el corazón. 

No de la manera poética y a la vez altiva 

con la que nos despedimos una noche de enero, 

sino de la manera médica con la que me avisan 

que me queda poco tiempo.

Sucede que mis frecuencias ya no son las mismas. 

Y no trataré esta vez de evocar la falta de tu boca en mi pecho,

 ni apuntaré que tu respiración se ha apartado de mi oreja, 

es sólo que las prácticas de mi cuerpo son distintas 

y empiezo a ser más tardo para responder de lo que era.

El ritmo (no el de tus pasos ni el de tus añoranzas 

sino el ritmo ciego de mis manos) se demora. 

Se vence. Águila, murciélago, lechuza, paloma, 

me sofoco al emprender el vuelo otra vez. 

Una venda en mi faz, una cadena en mis garras.

Trato por ahora de arreglar los asuntos pendientes,

las pastillas me mantendrán impelido unas semanas, 

mas me advirtieron que no son mágicas. Qué te parece. 

Así qué te puedo preparar: alguien enfermo del corazón

no tiene derecho de prometer ya nada.

Dicen que duele el último aliento, pero que relativamente es fugaz. 

Luego de tantos suspiros ahogados por los que crecimos, 

expirar finalmente no equivale al cúmulo de desilusiones 

que probamos; no equivale a todas las veces que caímos 

a oscuras. La vida es un dolor invisible.

Como quiera que sea, no tendrás la culpa de la sequía de mis ojos

ni del columpio oxidado de mi lengua.

Este motor se detiene. Y no dicto nada en contra tuya. 

Me creció el corazón, eso es todo; 

absurdo sí, no cabe en mí, o yo o él, es una pena.

Mas qué podemos hacer si en el principio nos vio la eternidad 

como la nieve ¿No es la muerte un río dónde renacer? 

Qué paradójico, qué soledad, qué sensación. Qué angustia 

poder recordarte y saber que, por mucho que ésta sea una carta urgente, 

no aparecerás. Decirte adiós sin despedirme.